โครงเหล็กภายในประกายไฟเชื่อม
ประตูม้วนของโรงงานเพิ่งยกสูงขึ้นครึ่งเมตร ทันใดนั้นแสงอาร์กก็ลอดผ่านช่องว่างนั้นออกมาอย่างกระตือรือร้น พื้นที่เชื่อมของตัวเรือนแบบบูรณาการในกล่องบรรจุภัณฑ์กลายเป็นสนามรบที่เต็มไปด้วยเปลวไฟริบหรี่ เครื่องเชื่อมหลายสิบเครื่องส่งเสียงหึ่งๆ พร้อมกัน และแสงอาร์กสีน้ำเงินก็เคลื่อนผ่านโครงเหล็ก ประกายไฟเชื่อมที่กระเซ็นตกลงมาราวกับดวงดาว โปรยพรมแสงแวบหนึ่งลงบนพื้น
ช่างเชื่อมสวมชุดป้องกันหนังหนา จ้องมองแอ่งหลอมเหลวใต้หน้ากาก แขนทั้งสองข้างที่ถือคบเพลิงเชื่อมนั้นมั่นคงราวกับหิน เมื่อลวดเชื่อมถูกป้อนด้วยความเร็วคงที่ โลหะหลอมเหลวจะแข็งตัวเป็นเม็ดเชื่อมสีขาวเงินที่บริเวณรอยต่อ ซึ่งเมื่อเย็นตัวลงจะกลายเป็นแกนหลักที่แข็งแกร่งที่สุดของกล่อง ว๊าวววว ปรับกระแสเป็น 180 แอมป์ และรักษาให้คบเพลิงเคลื่อนที่ด้วยความเร็ว 15 เซนติเมตรต่อนาที ว๊าวววว ช่างเชื่อมผู้ชำนาญสั่งสอนลูกศิษย์พลางตบไหล่เขาเบาๆ ทันทีที่ยกคบเพลิงออก เขาเอื้อมมือไปแตะอุณหภูมิของเม็ดเชื่อม ฝ่ามือที่ด้านชาของเขาคุ้นเคยกับความร้อนที่รุนแรงเช่นนี้อยู่แล้ว
ชิ้นส่วนเหล็กถูกขนส่งอย่างต่อเนื่องบนสายการประกอบ ตั้งแต่เสาไปจนถึงคาน โดยแต่ละข้อต่อต้องผ่านกระบวนการเชื่อมสามขั้นตอน เจ้าหน้าที่ตรวจสอบคุณภาพจะเดินตามหลังอย่างใกล้ชิด โดยดันเครื่องตรวจจับข้อบกพร่องอนุภาคแม่เหล็ก ขณะที่หัววัดเคลื่อนผ่านรอยเชื่อม รูปคลื่นที่แสดงบนหน้าจอจะเต้นเป็นจังหวะคล้ายคลื่นไฟฟ้าหัวใจ เผยให้เห็นช่องว่างอากาศเล็กๆ หรือรอยแตก ในกล่องเศษเหล็กที่มุม มีเพียงวัสดุที่เหลือซึ่งถือว่าสมบูรณ์แบบเท่านั้นที่ถูกเก็บไว้ ในขณะที่รอยเชื่อมที่ไม่ได้มาตรฐานส่วนใหญ่ถูกเจียรและเชื่อมใหม่ด้วยเครื่องเจียรแบบมุม
แสงแดดยามเที่ยงสาดส่องผ่านหน้าต่างบานสูง ส่องประกายฝุ่นโลหะที่ลอยอยู่ในอากาศ ช่างเชื่อมหนุ่มถอดหน้ากากออกเพื่อเช็ดเหงื่อ โดยยังคงเห็นรอยแว่นตานิรภัยบนหน้าผาก เขามองแผ่นผนังทั้งหมดที่เพิ่งเชื่อมเสร็จและยิ้มออกมา ลูกปัดเชื่อมที่ไขว้กันเหล่านี้เปรียบเสมือนเกราะป้องกันเหล็กกล้า ที่จะต้านทานลมและฝนในวันข้างหน้า หนุนความฝันของผู้คนนับไม่ถ้วนที่จะมีชีวิตอย่างสงบสุข เมื่อรอยเชื่อมสุดท้ายได้รับการตรวจสอบและอนุมัติ โครงเหล็กที่ยังคงความร้อนเหลืออยู่จะถูกส่งไปยังกระบวนการถัดไป และเติบโตต่อไปจนกลายเป็นบ้านเคลื่อนที่